母亲属牛

■ 管城子

    伯伯打电话告诉我母亲的手术做得很成功的时候，我才知道母亲瞒着我们悄悄地做完了手术——母亲这个病已经拖了很久了，这些年来病一发作，她都忍痛竭力隐瞒着。

在医院里见到母亲时，已是手术的次日。母亲看到我，疲惫的眼睛里顿时有了光彩。她一边盯着我看，一边埋怨伯伯说：“你看你，事先都跟你说不要告诉孩子们了！”说归说，言词之中却是无尽的欢喜。我也松一口气，暗想回家的决定到底是正确的了。

同住的病友和家属们都说我孝顺，千里迢迢赶回来看望母亲，羡慕地说母亲的心血没有白费。母亲很开心，却假意说道：“还孝顺呢，这来回车费多少，还不是要我来出？”然而她终究掩饰不住得意之色，“疼惜外人都没有用，还是自己子女最好……”

才坐下陪母亲聊了半个钟不到，母亲就着急地催我回家休息：“妹，家里还有过年做的萝卜糕和煎堆，想吃啥就吃啥，还有酒，热了吃暖暖身子。”我皱眉说我一回家就特别能吃，回来就是在家里“养猪”，母亲听了开心地笑。

我想多陪陪她，就坐在床边迟迟不动身。母亲就撑起半边身子，侧过去用手去拉小茶几上的抽屉，费了很大力气还是够不着。我说妈你要找啥东西呢，让我来拿不就得了吗。母亲笑笑说：“你不回家吃点东西，我刚刚想起这里还有个苹果呢，你自己去拿来削了皮吃。都是人家送来的，医生说我做完手术还不能吃生果，正好你替我吃了。”我说妈你急什么我一点也不饿，事实上我也确实不想吃，于是坐着没有动。母亲急了，说：“我也想吃，我们两个一起吃了它吧。”我鼻子一酸，赶忙取了苹果和刀背过身去佯装削皮，眼泪差点就掉下来了。

母亲看我大口吃完，提高了音调像是有意说给其他人听，微笑着说：“妹啊，我们好久没有这样亲密坐在一起了，对不对？一上初中你们姐弟两个就各自到自己房间睡了。”这时候我坐在床头，母亲用手轻轻抚摸着我的头发，“记得以前我和你们姐弟三个总是一起在被窝里打牌吹牛的，我还教你打扑克呢，你怎么也学不会……妹，你的头发都留这么长了，还是把它扎起来，好看……”母亲的手轻轻地，轻轻地抚过我的发际，她孀居的这十多年，一定很孤独吧？一定也很想有人这样给她抚慰吧？她一个人如何熬过了这许多年的艰辛？我还未曾想过用这种方式向她表达过我的感谢和爱意呢。

以前旁人总夸赞母亲的坚强，母亲对此甚为得意，总是说：“我属牛的，属牛的人有一股蛮劲呢！”此时同房的另一个病人艳羡地对我说道：“看你妈妈，昨天才做手术，今天就可以一个人慢慢起来去洗手间了，我还赖在床上痛得要死要活……”母亲微笑道：“我是属牛的呢，我女儿像我，也是属牛。”说完又自豪地看我。

待姑姑过来看望，母亲正躺在床上，想坐起来招呼。姑姑过去要扶着她起来，母亲推开她的手说不用，眼睛却看着我。我走过去扶住她的肩，这会儿母亲很顺从地慢慢坐起来了。我心里一动，忽然感到她也有了柔弱的时候，有了需要儿女支持的时候了。

接下来的时间我就留在病房里，给母亲拿药，喂饭，梳洗，想着终于能为母亲做点儿事情，心里很快活。母亲每天都要打三大瓶葡萄糖点滴，由于没有打留记针（注：打针后把针头留在原处不拆，下一次打针直接换输液管即可），每次打点滴之前都要重新打针。这样过了两天母亲也没有说什么，但第三天护士快要来打针时候母亲突然说用热水先敷一下手臂，让脉显出来容易打。我才想到母亲是害怕打针的，特别是前一天一个护士打针不熟练，接连打了两次还没有找着血管，母亲已经对打针心生恐惧了。我埋怨说：“妈你早就应该打留记针了嘛，这不是自作自受吗？这样每天打能省几个钱呢？”母亲说不用了。我有点生气说妈你怎么这么倔强，我也是为你好反正痛的又不是我。我的语气一强硬，母亲越发倔强起来，沉下嗓子说不用，之后就干脆不吭声了。护士进来，我对她说打留记针，护士就问母亲说要不要打，打了以后就不用再打新的针口了。母亲低声说好。我吃了一惊，原来母亲刚才或许是在跟我倔呢，又或许不是，她只是好强，不愿承认自己的脆弱呢。

打留记针这天，天气骤冷，连绵春雨紧接着就下将起来。病房里冰冷冰冷，脉搏一冷就沉了下去，护士怎么也找不准脉。打第三次时候，母亲恳求说，今天先不要打了吧。护士不许，换了护士安定母亲的情绪，让她换了另一只手臂打。我看到母亲的眼睛一刻也没有离开过那个针管，知道她一直在害怕。好不容易打好了，我想逗母亲开心，忽然又想到开玩笑要小心，母亲一笑刀口又要剧痛了，便打消了这个念头。这时候我也不再有心思和母亲说笑，心上被刚才那一针针扎着，隐隐作痛。

晚上我在另一张床上陪母亲睡。到凌晨两点时候，母亲突然醒来，跟我说：“妹，明天的早餐我给你订了饺子，换换口味，老是吃盒饭也该吃腻了吧。”我无言。

我买好了次日凌晨两点的火车票。那天躺到凌晨一点，我起来，要出发去车站。母亲睡得正熟，发出轻微的鼾声。我没有惊动她，悄悄出了门去。回到广州打电话给母亲，母亲在电话那头责怪说：“昨晚怎么不打一声招呼就走了？”我说妈您在睡觉呢。母亲说：“你叫我一声我就醒了。”我说我现在不是一回来就先跟您打招呼吗，这还不是一样吗。母亲说：“不一样。你走时叫我一声我觉得心里舒坦。”

    我敲着键盘，眼泪又落下来了。